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JUAN DE DIOS EL DE LOS ROMANCES 
Mi padre fué tan aficionado a papeles, que 

se hizo vendedor de romances, oraciones y 
escampas de santo. 

Yo recuerdo a mi padre y me veo en él: mi 
padre leía a Victor Hugo, comentaba con en­
tusiasmo la revolución francesa y por Navi­
dad cantaba villancicoi en la iglesia de nues­
tra aldea. 

Yo acompañaba a mi padre en sus correrías 
por los pueblos a vender calendarios zarago­
zanos y romances. íbamos, a pie, desde Arche-
na, a Muía, Bullas, Gehejín, Caravaca, Mora-
talla... 

•Eran siempre en invierno tales correrías. 
Llegábamos a la anochecer a la posada. Co­
míamos un caldo de bacalao al calor del gran 
hogar. Mi padre hablaba con los arrieros: ya 
lo conocían, era bastante popular. 

—Juan de Dios, léenos algo. 
Mi padre leía muy bien: tenía una voz clara 

y fresca. Y se ponía a leer, al gran fuego de 
sarmientos o de ramuja de olivo, sentado en­
tre los arrieros, aquellos romances que ven­
díamos a <ios cuartos el pHego. De estos ro­
mances hoy releo algunos en el tomo N.° 158 
de la Biblioteca Universal: «Santa Genoveva», 
«Francisco Esteban el Guapo», «Lisardo el 
Estudiante», «Los nombres, costumbres y pro­
piedades de las señoras mujeres» y otros, ha­
cían las delicias del rústico auditorio. Al ter­

minar la lectura siempre vendíamos algunos 
romances. 

Esta lectura en público facilitaba mucho la 
venta y era el gran recurso de mi padre en la 
plaza del pueblo a la hora del mercado. 

Poníamos nuestro puesto. Con clavos y cuer­
das y unos pedacitos de caña que hacían de 
pinzas, colgábamos en una pared !os roman­
ces y estampas. Yo, que entonces tenía de once 
a doce años, guardaba el puesto mientras mi 
padre iba por el almuerzo: era, generalmente, 
sardina fresca frita muy caliente y pan tierno. 
Hacia mucho frío y entrábamos en calor acom 
pañándonos también de algún buen trago de 
vino. 

Entonces mi padre decía a los rústicos que 
formaban corro frente a nuestros papeles. 

—Caballeros, tengo el legítimo calendario 
zaragozano, tengo historias, romances y ora­
ciones: «Blanca flor", «Diego Corrientes», «Los 
doce pares de Francia»... Voy a leerles el ro­
mance del «Maldito dinero». Y leía: 

Por tí, dinero, hay ladrones, 
trampitas y matuteros, 
cuadrillas de bandoleros, 
alcahuetas y soplones. 

¡Oh, dinero, cuanto vales, 
quien te supiera guardar, 
porque al rico lo enalteces 
y al pobre lo abates más! 
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