

Los que quedan y lo que queda del XX BENLLIURE

Las nuevas imágenes de los Californios

Con sus 79 años lo encuentro allá, en su estudio, subido en la escalera, retrocedando no sé qué en un Cristo monumental.

—¿Trabajando?
—No sé hacer otra cosa. Mi padre, que era un trabajador incansable, nos legó eso: un entusiasta amor al trabajo, ¡mi padre! Aquí lo tengo Mirelo.

Y me lleva hasta donde está su magnífico busto.

—Y esta es mi madre. Antes de acostarme, todas las noches me despido de ellos.

Tallavi — secretario del maestro, hombre cordial, afabilísimo, atento hasta al menor detalle—nos dice en voz baja:

—Todas las noches los besa y luego besa a ese Santo Cristo; y cuando se lleven ese, que ya está casi terminado, quiere poner en el mismo sitio otro, para no dejar ninguna noche de despedirse de los tres.

—¿Y a estas horas trabajando aún?

Sigue Tallavi:
—La otra noche vino no sé quién a algo urgente. Eran cerca de las 11. Entramos y trabajando estaba.

—Esto está lleno de cosas en cosas en marcha. ¿Tiene usted muchos encargos?

—Tallavi, ¿cuantos encargos tenemos?

—Aparte de un "Prendimiento", que es un encargo de los Californios de Cartagena, y que no está aquí porque se lo ha llevado el carpintero para poner la peana, ya ve usted: dos Cristos, dos Doloresas, una "Cajida", una "Piedad"... Todo entre manos. Pero, por lo que ve, no crea... Ni la escultura ni la pintura tienen ahora mucho campo. La ligereza y la moda imponen unas cosas sin herrajes, sin adornos, a base de líneas rectas, con grandes vetanales para que entre el sol. Allí no caben techos pintados, ni esculturas, ni cuadros... ¿Qué harían un "Velazquez" en un despacho con muebles de acero? No se venden cuadros por eso. Con una excentricidad cualquiera ya está adornada una habitación.

—¿Acaso esa orientación acaba, pronto?

—Es muy posible. ¿Ha visto usted qué entusiasta del arte es el Caudillo?

—Estuve presente en su visita al Museo Sorolla. Ese ha sido un gran acierto, porque Sorolla se lo merecía todo. Aquellos cuadros, a oscuras dan luz. Sorolla ha enseñado a pintar el sol. Es la escuela levantina.

—¿De modo que ahora los escultores tienen poco que hacer?

—Menos hacían en los tiempos de la República. Entonces nadie encargaba nada.

Tallavi:

—Pero él, con encargos y sin ellos, trabajaba para procurar que viesen los que trabajaban a su alrededor.

—Como su vida ha interesado tanto, ya sabemos todos en sus primeros años, allá en la playa, con barro y con cera, hacía usted cositas que vendía, como las acuarelas que pinta hoy; y que luego siguió a su hermano a Roma. ¿Cómo estaba la escultura entonces?

—Haciendo Viriatos desnudos. Claro es que había escultores de mérito... Pero, en general, lo que dominaba era un clasicismo rutinario. Yo quería algo más: quería vida, arte basado en la realidad... Fui a Pompeya, y allí vi algo de lo que buscaba. Y lo que vi en Pompeya y mi espíritu levantado me hacían ansiar... esa vida, realidad, hecha arte. Pasaba yo por San Francisco, por Assisi, y advertí algún revuelo entre algunos chicos que gritaban. Era que un mozo que se había quemado los dedos en el incensario, y nació mi "Monaguillo", que fue elogiadísimo en el Circulo Internacional de Bellas Artes, y que luego, el año 34, hecho en bronce, y de tamaño grande, le dieron segunda Medalla en la Exposición de aquí. Antes de abrirse la Exposición, me lo adquirió Fernán Núñez, y me lo pagó muy bien.

—Ese fue su primer gran éxito. ¿Quién, un poco aficionado a estas cosas, no conoce el "Monaguillo", de Benlliure?

—También por aquel tiempo hice en barro cocido una cabeza del gran pintor Domingo Marqués. La mandé a Munich y me dieron el primer premio. Por cierto que haciéndola, se rompió un pedazo, y sin aquel pedazo la dejé. Me pareció que así que dala mejor.

—Este Cristo no tiene corona de espinas...

—Pienso que Jesús, después de aquel camino lleno de incidentes, después de haber caído una y otra vez después de limpiarle el rostro la Verónica, después de tantas y tantas cosas, es posible, es muy probable que en la cruz ya no tuviera la corona de espinas. Este lo ha visto el Obispo de Madrid y no ha hecho ninguna objeción. De Málaga me encargaron un Nazareno, y lo hice sin corona. La Gofradía dijo que lo quería con corona, y les hice otro modelo como ellos querían. Pero la Junta de Bellas Artes y el Obispo, de acuerdo, eligieron el modelo que no tenía corona. Porque es que, además queda la cabeza más despejada, se ven mejor los detalles... Ese Cristo que le ha llamado a usted la atención, es para el santuario de Santa María de la Cabeza y está en una actitud muy nueva, muy expresiva...

—¿Está en el momento en que dice "Perdónalos, Señor, que no saben lo que se hacen"? ¡Bellísimo!

Tallavi:

—El Nazareno que ha hecho para Cartagena es para vestir; pero el maestro ha querido hacerlo completo.

—Sí. Me parece mal que cuando le quitan la ropa aparezcan esos tres o cuatro palos que les ponen a las imágenes para vestir. Y además siempre será una obra completa.

—Estas dos Doloresas son de expresión completamente distinta.

—La una va siguiendo a su Hijo con ansiedad, con angustia; la otra muerta ya Cristo, está vencida des trozada, acabada...

—¿Cuántos toros! Usted ha sido muy aficionado a hacer toros.

—Y todos se vendían. Guerrita me dijo una vez: "Tu ganadería es la más cara y siempre la tienes" ago

ta". Estos forman una serie que se titulará "El toro". Está dedicada sólo al toro, pero se le verá desde el estierro hasta el arrastre.

—¿Ha hecho usted muchos niños?

—Muchos. Y muchos retratos. Y muchas estatuas. Y muchos asuntos religiosos.

—¿Cuántas obras habrán salido de sus manos en los 70 años de trabajo?

—Tallavi: mira a ver si puedes tú contestarle.

Y Tallavi, tras muchas dudas y muchas vacilaciones, dice:

—Si contar estas infinitas cosas que ve usted por aquí en vitrinas, en muebles y paredes; en los bocetos y los apuntes, ni una porción de cosas menudas, y hablando sólo de obra terminada, no será ninguna exageración decir que pasan de mil.

De todas ellas, ¿cuál le gusta a usted más?

—La que está por hacer. Y si la hago la que creé será mejor será la que haré luego. El que siete el arte, mientras más tiempo pasa, mientras más años tiene, más quiere avanzar. Y puede avanzar más por que ha visto más cosas. El que se da por satisfecho y dice que su obra ha terminado, no sabe lo que dice o no ha hecho nunca obra.

—¿Le gustaba aquel Madrid de "entonces"?

—¡Claro que me gustaba! De aplaudir a Gayarre en el Real, nos íbamos a ver la cuarta de Apolo. Aquella "Agua, azulillos y aguardiente": Aquella "Verbena de la Paloma". Porque aquello también era arte verdad. Todo arancado del corazón de Madrid y llevado a la escena con arte con sentir de artista.

Habla Benlliure con el entusiasmo de los años mozos.

Pero aún más admirable es que también con ese entusiasmo trabaja y produce.

(De "Madrid")
MANUEL JIMENEZ

ATENCION

¡YA HA VENIDO EL FRIO!
Picón de orujo de oliva especial para braseros a 0'70 el kilo en las carbonerías de:

Calle San Diego, núm. 1
Calle Nueva, núm. 4
Calle Lizana, núm. 1
Calle San Roque, núm. 8.

PILAR LEON

MEDICO
Especialista en enfermedades de los niños

Puerta de Murcia, 2
Consulta de 10 a 12 y de 2 a 7

Un sombrero 1941-42:
¡ILLO CAYAOL!

DR. ROCA

Riñón y Vías Urinarias
Medicina General

Plaza de S. Francisco 15-2.º
Horas de consulta: de 11 a 1 y de 4 a 6. Teléfono 1312

Sastrería Galicia

Uniformes y paisano
Cuatro Santos, 6

Divagaciones sobre los momentos actuales

Aún hay gente tan ciega por su propio egoísmo que su mundo se reduce exclusivamente al pequeño espacio en donde se desenvuelve. En ese territorio, como señor feudal, se considera inatacable e inatacado, su ley, es su voluntad: su hacienda, incrementándose con un lucro excesivo en la valorización de los productos que elabora o saca de la tierra, guardando el número bajo siete llaves en el fondo del arca con olor de naftalina. En él sólo se reconcentran derechos. De los deberes, ni hablar.

A estos espíritus, disconformes siempre con las normas dictadas por los organismos superiores en bien de la colectividad, sólo pueden atraerse—según la opinión de ellos—siempre que las novedades que tienen a implantarse les favorezca, sino directa al menos indirectamente. Su retraimiento a la ayuda que se les demanda degenera, en algunos casos, en verdadera rebeldía. Justificando su ignorancia por su aislamiento, se creen apartados por completo de las obligaciones de la colectividad. No saben ni quieren saber nada.

Esta táctica de resultado en regímenes distintos al actual, ha de descartarse en el nuevo. ¿Es que no ha ocurrido nada en España desde julio de 1936?

Los organismos rectores, cono cedores de la psicología del pueblo español, de sus ansias y de sus necesidades, están haciendo, dentro del límite que le permite la situación mundial, transformaciones y mejoras que en circunstancias normales, otros gobiernos no hicieron en plazos de tiempo infinitamente superiores.

Contra aquellos que se consideran apartados de la marcha de la vida nacional, porque no saben que su esfuerzo y trabajo ha de acumularse a la vida estatal y contra esos otros que sin ignorar esto, encuentran o hallan una vida mejor en esa actitud aislada o solapada, se ha de proceder, inculcándoles primero que, su aportación es necesaria para el desenvolvimiento nacional, y que su egoísmo y retraimiento no cabe en los actuales momentos ni después, por que él ha de contribuir, también, al desarro-

llo de la nación a que pertenece.

Paulatinamente ha ido el Gobierno dando a conocer las medidas que se tomarán no sólo contra esta clase de individuos, sino contra aquellos que pretenden enriquecerse a costa de los demás. El espíritu cristiano rechaza de plano la opulencia de unos frente a la pobreza de los otros. El Estado nacional-sindicalista, respetando la propiedad privada, no hace de su poseedor un ente apartado y autónomo para que sus tierras, aparte de proporcionarle a él el bienestar que para todos desea el nuevo régimen, sirvan exclusivamente al propietario. Hay intereses nacionales por encima de los particulares y éstos han de someterse a aquellos.

Es corriente oír hablar de nuestro individualismo y de la amenaza del palo para, aún en contra de nuestra voluntad, cumplir lo que se ordena. Cuestión de interpretación y más de desconocimiento, ¿Vamos a juzgar la felicidad y la miseria de los que nos rodean por nuestro estado de felicidad o de miseria? La sociedad es algo más y el Estado lo sintetiza todo. Por eso él da las normas que han de cumplirse y de cuyo cumplimiento depende, no sólo la marcha política sino el mejoramiento y el bien de todos. De aquí que, el que reflexivamente incumple los preceptos que se dictan, todo el poder coactivo, es poco, aparte de la repugnancia que tales seres deben inspirarnos. Y el que por ignorancia desobedece tales normas, el aviso anticipado debe servirle de atención para su manera de actuar.

Todos, en la medida de nuestros conocimientos y esfuerzos hemos de laborar por el bienestar común. Del trabajo conjunto seremos beneficiarios y para aquellos que se aparten de las tareas encomendadas, los campos de concentración y las cárceles ofrecen magníficos refugios donde purgar su rebeldía.

S. Sanfulgencio NIETO

Habilitación de Clases Parativas

Jacinto Azofra Garrido. Jara, 9-1.º
Junto al s.º S. Miguel

Un sombrero 1941-42:
¡ILLO CAYAOL!

Cruz Roja Española Oposiciones a MEDICOS AUXILIARES

El «B. O. del Estado» con fecha 8 y 9 de noviembre de 1941 publica, normas, programa y anuncio para cubrir 117 plazas de Médicos Auxiliares distribuidas como especifica el anuncio, de las que corresponden 10 vacantes a esta provincia.

Entre éstas hay cinco de Médicos de Guardia, de las cuales 2 son para el Hospital de San José y Sta. Adela de Madrid y 3 para el Hospital de la Cruz Roja de Ceuta.

Colegio Alemán

PARVULOS — 1.ª ENSEÑANZA — INGRESO — BACHILLERATO
Servicio de Autobús desde la Ciudad Jardín

Se admiten aún alumnos de 4 a 7 años.
Toda clase de informes y matriculas en el Colegio Alemán,
Teléfono 1255, de 12 a 1.

Realización verdad de todas las existencias de muebles por transformación del negocio.

Comedores, Dormitorios, Despachos, Tresillos, Tapicerías, todo se realiza, así que aprovechen los precios.

BELMONTE - Carmen 17 - Teléfono 1134

Se compran brillantes

y alhajas de Oro, Plata y Platino, pagando todo su valor. Se pasa a domicilio si lo desea

Se compran máquinas de coser

Ropa blanca, Vajillas, Objetos antiguos y Papeletas del Monte de Piedad

CALLE DEL CARMEN, NUM. 17